Có những loài hoa vốn tượng trưng cho "nghi thức" bất di bất dịch của mùa hè Hà Nội: hoa sấu với hương thơm khe khẽ dịu dàng, thay thế dần cho cái trắng muốt tinh khôi của hoa loa kèn tháng tư; hoa bằng lăng tím vội vã bung nở báo hiệu hè chính thức về; hay hoa phượng với màu đỏ rực tượng trưng cho cảnh "ly biệt" trong ngày bế giảng của lũ học trò...
Thế rồi mùa hè năm nay, trình tự của những "nghi thức" trên có nhiều phần đổi khác. Hoa sấu đã rụng, bằng lăng đã phủ tím rợp trời, hoa phượng đã điểm và ve đã kêu râm ran..., nhưng dòng người thì vẫn hối hả trong guồng quay công việc, học hành sau một thời gian dài ngưng trệ vì đại dịch.
Vài cây còn rục rịch thay lá
Vài cây đã khoác lên mình màu sắc mới đón hè
Những chùm hoa phượng nổi bật dưới nền trời xanh trong
Chính cái guồng quay bất đắc dĩ mang tên "Covid-19" này khiến chúng ta nhận ra, dù con người và cuộc sống có bị xáo trộn ra sao thì thiên nhiên vẫn ung dung tự tại như vậy. Có thể hoa phượng không còn báo hiệu cho những ngày rời xa thầy cô bạn bè, hoa bằng lăng không còn giục giã đến những kỳ nghỉ hè náo nhiệt..., chúng vẫn tượng trưng cho một thứ khác lớn lao hơn: sự sống.
Lác đác hoa phượng bên hồ Trúc Bạch
Mỗi người mỗi việc, dòng người vẫn chậm rãi
Tạm chấp nhận thiếu đi đôi ba chuyến tắm biển hay vi vu xuất ngoại, khung cảnh từng hàng hoa phủ bóng mặt hồ dường như cũng đã là một liều thuốc an ủi tinh thần những con người Hà Nội.
Khắp nơi đều có bóng dáng hoa bằng lăng
Người đi bộ tranh thủ chụp lại những tấm ảnh kỉ niệm
...Hoặc thiền
Dòng nước nay vắng rác thải, nhường chỗ cho những bông hoa rơi
Bao quanh hồ Gươm không chỉ có sắc xanh, đỏ, tím, mà còn là vàng, là cam từ những khóm hoa không tên
Khi hoa phượng, hoa bằng lăng bắt đầu nở rộ thì hoa sấu cũng đã rụng. Nhưng đi khắp các con đường Phan Đình Phùng, Hoàng Diệu, Nguyễn Tri Phương..., ta vẫn sẽ thấy những đốm vàng li ti trải đều hai bên vỉa hè, cùng với một mùi thơm ngọt ngào rất nhẹ. Thậm chí, mùi hương tinh tế ấy sẽ tìm được cách lọt vào các giác quan của bạn, bất chấp những lớp khẩu trang và đồ chống nắng bạn mang.
Ở Hồ Tây - khu vực vốn luôn nhộn nhịp bởi những hàng quán, dịch vụ dành cho khách nước ngoài, nay trở nên yên ả và thưa thớt bóng người hơn. Nhưng hóa ra, đó cũng là dịp để những người nước ngoài sống ở đây được trải nghiệm cuộc sống Hà Nội như một người bản địa. Ở một quán cà phê nằm khuất bóng ven hồ, tôi đã gặp hai người ngoại quốc còn trẻ tuổi, thong dong dắt nhau đi ngắm nghía từng hàng hoa mới nở, khuôn mặt họ biểu lộ rõ vẻ hào hứng, rạo rực.
Hoa phượng nở ở một góc nhỏ hồ Tây
Những trưa hè vắng bóng du khách
Khó có sắc hoa nào hợp với mùa hè Hà Nội bằng sắc đỏ của hoa phượng
Một góc ven hồ Tây xinh xắn với hoa hồng, cổng xanh, xen nắng vàng nhẹ
Không nhất thiết phải đi tới những con phố, bờ hồ ở giữa lòng thủ đô để được chiêm ngưỡng khung cảnh rực rỡ của mùa hè Hà Nội; cũng không nhất thiết phải tìm kiếm những màu sắc ấy ở ngoài đường phố... Dù bạn ở bất cứ nơi nào giữa thành phố này - trong một căn nhà nhỏ chật chội, giữa bốn bức tường công sở cứng nhắc, chỉ cần mở hé cửa sổ ra, bạn sẽ thấy mùa hè - với chút xanh, chút vàng, đỏ, tím... - vẫn đang ở quanh đây, yên ả và ngập tràn nhựa sống.
Cuộc sống màu sắc bao quanh những khung cửa sổ
