Gọi mùa đông về Hà Nội thân thương - Ảnh: Oai Hung Le
Mùa đông năm nay đến muộn hơn so với mọi năm, tới những ngày cuối tháng 11, nắng vẫn còn ươm vàng trên từng ngõ phố, gió nhẹ đìu hiu thổi lá vàng khô xào xạc, để người ta chờ đợi mãi khoảnh khắc giao mùa. Ấy vậy nên cúc họa mi năm nay cũng nở trễ hơn 1 – 2 tuần, và lúc những bông hoa cuối cùng bung nở, khi những vạt hoa ngự trên những chiếc xe đạp cũ kỹ rong ruổi khắp phố phường Hà Nội thân thương, ta mới chắc rằng mùa đông đã về rồi đó.
Cúc họa mi, loài hoa gắn liền với mùa đông Hà Nội, loài hoa chở hương se lạnh đầu mùa e ấp khắp không gian. Để rồi trong vẻ ảo diệu của ngày đông trên đất thủ đô đầy thương nhớ, trong những buổi sớm mai hơi sương vẩn vương khắp muôn nơi, hay trong cái nắng đã nhạt màu thôi chẳng còn gay gắt, những bông hoa nhỏ xinh ấy, với từng cánh hoa trắng muốt nhỏ xinh đang ôm trọn nhị hoa vàng tươi mê hoặc chợt bừng sáng lên đầy vẻ nhiệm màu, lung linh trong làn gió của buổi giao mùa se sắt rồi lại trêu đùa cùng vạt nắng khi đậu khi buông.
Những cánh hoa trắng muốt nhỏ xinh ôm nhụy vàng tươi đầy mê hoặc - Ảnh: Yuukun 28
Những ngày này, lang thang ở bất cứ nơi đâu trên những nẻo đường ngang dọc Hà thành, người ta cũng phải dừng lại khi chợt nhìn thấy những chiếc xe ngập tràn hương sắc cúc họa mi. Hoa dọc trên con đường Nguyễn Chí Thanh, Kim Mã, Thụy Khê, hoa len vào giữa lòng phố cổ, những cánh hoa trắng ngần trong gió, mang màu hoang dại hồn nhiên của đất trời, nhưng ẩn sâu trong từng cánh hoa trăng ngần, nhỏ xinh ấy, người ta lại cảm nhận được những điều dịu dàng không thể lẫn, khiến bao kẻ đường xa chỉ vì một lần lỡ bắt gặp hoa mi trên phố mà đến muôn đời vẫn phải ngẩn ngơ.
Cúc họa mi đong đầy bao niềm thương nỗi nhớ, cúc họa mi đưa lòng người ngập tràn trong những nỗi an yên. Trong những buổi sáng hơi lạnh vương trên mọi nẻo, có cô gái xinh đứng e ấp bên góc đường vừa len thêm chút nắng, đợi chờ những chiếc xe hoa, đợi chờ khoảnh khắc được chạm tay vào những bó cúc họa mi đang bừng sáng lên trong ánh nắng mới của ngày.
Những chiếc xe hoa chở cả thương nhớ đong đầy, những bó cúc họa mi trong cái buốt lạnh của mùa vẫn đẹp tươi không phai sắc. Ấy vậy nên người ta mới nói loài hoa trông bé nhỏ, mong manh ấy thật quá kiên cường, cứ bung nở mặc gió lạnh thấu xương, vẫn hồn nhiên khoe sắc, phô diễn vẻ đẹp thanh tao của mình để phố phường Hà Nội trông như một vườn hoa cổ tích đẹp xinh.Những bó cúc họa như người tình nhân của cô gái trẻ, hình ảnh cô ôm bó hoa vào lòng mà cưng nựng khiến bao kẻ chẳng thể dời mắt không nhìn. Và khi ấy ta lại nhớ về ý nghĩa của một lời tỏ tình khe khẽ, cúc họa mi dường như từ bao đời đã mang những tiếng yêu không lời trao đến người thương. Những lọ hoa trên bàn làm việc, nhưng lọ hoa bên khung cửa sổ như ẩn chứa cả tâm tình của một mối tình vừa chớm nở hôm nay.
Ngẩn ngơ trên chạy theo một chiếc xe chở đầy cúc họa mi, rồi lại ngẩn ngơ tìm về nơi sinh ra loài hoa diệu kì ấy, ta chạy về hướng những vườn hoa Nhật Tân, Tây Tựu, hòa mình vào những luống hoa xanh rì điểm thêm chút trắng tinh khôi, trải dài bạt ngàn ra tận mãi ven sông. Một cảnh tưởng khiến bao kẻ lữ hành choáng ngợp, một loài hoa mang vẻ đẹp mộc mạc, giản đơn, chẳng tranh giành hương sắc cùng những loài hoa mang sắc màu rực rỡ trên khắp thế gian, nhưng có lẽ chính cái vẻ thanh khiết, khiêm nhường ấy lại khiến lòng người phải nhớ nhung, trông ngóng suốt bao mùa.
Và ta ngẩn ngơ chạy theo những chiếc xe hoa chở đầy cúc họa mi - Ảnh: Cactus113
Một loài hoa mang tên của loài chim có tiếng ca lảnh lót, cúc họa mi chẳng mang tiếng hát ngọt ngào đến với thế gian nhưng cũng đủ rải vào lòng người những bản hòa ca ngân vang trong cuộc sống bộn bề. Suốt cả một đời ta phải lòng loài hoa ấy, suốt cả một đời ta chỉ chờ đợi thời khắc sang đông để ngóng trông một sắc thân thương đong đầy trên từng ngõ phố, mong chờ hình dáng lãng đãng trong đôi mắt của kẻ si tình, đơn giản thế thôi nhưng cũng khiến ta phải ngây ngốc yêu chiều.
